Capitulo primero

f Los diversos conceptos sobre la filosofia

El hombre se diferencia de los animales inferiores en
e conserva sus experiencias pasadas. Lo que ocurri6 en
el pasado, vive de nuevo en la memoria. Se cierne sobre o
gue hoy esta ocurriendo una nube de pensamientos rela-
gionados con ocurrencias similares por las que pasé en
os momentos. La experiencia de un animal muere a
edida que ocurre, y cada acto o sufrimiento queda sin
lacion con otros. Pero el hombre vive en un mundo en el
e cada hecho se carga de ecos y reminiscencias de cosas
idas antes, y cada suceso es un recordatorio de otros.
r esa razon, el hombre no vive, como los animales del
mpo, en un mundo formado simplemente de cosas fisi-
s, sino en un mundo de signos y de simbolos. Una piedra

es solo un objeto duro, una cosa en la que uno choca;
‘también un monumento a un antepasado difunto. Una
ma no es simplemente algo que calienta y quema, sino
e es un simbolo de la vida permanente del hogar, de la
ente oculta de gozo, alimento y cobijo a la que el hombre
elve después de sus andanzas accidentales. En vez de
un rapido zigzagueo de fuego que puede pinchar y he-
r, es el hogar en el que uno rinde culto y por el que lucha.
todo esto, que senala la diferencia entre la bestialidad y
‘humanidad, entre la cultura y la simple condicién fi-
, ocurre porque el hombre recuerda, porque conserva
arda huella de sus experiencias.
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hue de exactitud de rec
ene importancia es la
lolo aquellos incidentes que o

E:ctual, que esta representdn
ke cuenta a un oyente lleno d

fbuye a realzar el éxitoo e
los incidentes hasta que encajan
cuento. Por eso el hombre primit

‘gura de un camello o la cara
! sugerir estas cosas siena

uerdos. En fin de cuentas, lo que
historia, ¢l drama. Eligense tan
frecen un valor emotivo ac-
al, y se hace eso para dar mayor intensidad al relato
dose en la imaginacion o que
e admiracion. Se prescinde |
de lo que nada agrega a la emoci6n del combate ni contri- |
| fracaso. Se disponen de nuevo |
dentro del espiritu del |
ivo, abandonado a si
do en la auténtica
do de recuerdos
diferen-

mismo, cuando no se hallaba enzarza
ucha por la existencia, vivia en un mun
2 un mundo de sugestiones. La sugestion se
cia del recuerdo en que no realizamos ninguna tentativa

para comprobar su exactitud. Bl que sea 0 no exacta es |

osa relativamente indiferente. La nube nos sugiere la fi- |
de un hombre. No podria |

lguna ocasion no hubiésemos
auténtica de un camelloy de
a cara. El auténtico parecido no tiene importancia. Lo

'principal es el interés emotivo de dibujar el camello o de

seguir las vicisitudes de la cara a medida que se forma o

se deshace.

| Los investigadores de |
| humano nos hablan del enorme pap

las historias de animales, los mitos y los cultos. En ocasio-
nes, se ha pretendido hacer un problema dificil de este
‘hecho histérico, como si fuese una indicacién de que el
‘hombre primitivo actuaba con una psicologia distinta de

la que hoy anima a la humanidad. Yo creo que la expli-

| cacion es sencilla. Hasta que se desarrollaron la agricul-

| tura y las artes industriales mas elevadas, los periodos

 largos de vacia holganza se alternaban con otros perio-
dos relativamente cortos en que s¢ ponia en juego la ener-
' gia para conseguir alimento o para defenderse de un ata-
¥ que. Nosotros, debido a nuesiras propias costumbres, te-
' nemos tendencia a imaginarnos a la gente atareada y ocu-
 pada, o por lo menos entregada a la meditaciony a trazar

tenido una experiencia real y

a historia primitiva del género
el que representaron
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planes. Pero los hombres s6lo estaban atareados entonces
cuando cazaban, pescaban u organizaban una expedicién
guerrera. Ahora bien, cuando se est4 despierto, la mente
tiende a tener algo que la ocupe; no puede permanecer
literalmente en blanco porque el cuerpo esté ocioso. ;Y
qué pensamientos iban a llenar la mente humana sino los
de las experiencias con los animales, experiencias trans-
formadas bajo la influencia del interés dramatico para
que los incidentes tipicos de la caza adquiriesen mayor
viveza y coherencia? En el momento en gue los hombres
revivian dramaticamente en la fantasia las partes intere-
santes de sus auténticas vidas, los animales mismos resul-
taban inevitablemente dramatizados.

Eran los animales unos auténticos personajes de drama
y como tales se revestian de los rasgos de las personas.
También ellos tenian deseos, esperanzas y temores, una
vida emocional, amores y odios, victorias y derrotas. Ade-
mas, siendo como eran esenciales para el mantenimiento
de la comunidad, sus actividades y sufrimientos los con-
vertian, dentro de la imaginacién que revivia dramatica-
mente el pasado, en verdaderos participantes de la vida
de la comunidad. Eran amigos y aliados porque, a pesar
de que se les perseguia, se dejaban cazar. En un sentido
literal, esos animales se consagraban al sustento y al bie-
nestar del grupo de la comunidad a que pertenecian. Asi
fue como surgieron la multitud de cuentos y leyendas que
se referian a las actividades y condicién de los animales,
y también los ritos y cultos complicados que convirtieron
a los animales en antepasados, héroes, figuras represen-

tativas de tribus, y divinidades.

Confio en que no pensaran ustedes que me he alejado
demasiado de mi tema, que es el del origen de las filoso-
fias. Yo creo que no es posible comprender bien el venero
historico de las filosofias si no se hace hincapié con mayor
extension y detalle todavia, en reflexiones de esta clase.

| Es preciso que nos convenzamos de que la conciencia or-
dinaria del hombre ordinario dejado a si propio, es un ser
de deseos mas bien que de estudio, investigacién o espe-
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culacién intelectual. Unicamente cuando el hombre esta
sometido a una disciplina que es extrafia a la naturaleza
humana, quc es artificial, desde el punto de vista del hom-
bre natural, deja de moverse de una manera primaria por
las esperanzas y los temores, por los carifios y los odios.
Como es natural, nuestros libros, nuestros libros cientifi-
cos v filosoficos, estan escritos por hombres que se han-
sometido a un grado superior de disciplina y de cultura
intelectual. Sus pensamientos son habitualmente razo-
nables. Han aprendido a someter sus fantasias a la prueba
" de los hechos, y a organizar sus ideas l6gicamente, mas
| bien que emotiva o dramaticamente. Cuando se abando-
. nan al ensueno y al arrobamiento —lo que probablemente
- ocurre mas a menudo de lo que los convencionalismos per-
" miten reconocer— ellos se dan perfecta cuenta de lo que
" hacen. Colocan su etiqueta respectiva a esas excursiones,
y no confunden sus resultados con las experiencias obje-
tivas. Tenemos la tendencia a juzgar a los demas por no-
sotros mismos, y como los libros cientificos y filosoficos
son obra de hombres en los que predominan los habitos
* razonadores, logicos y objetivos, se ha atribuido idéntica
~ tendencia razonadora al hombre de tipo medio y ordina-
" rio. Al hacerlo no se ha tenido presente que el racionalismo
"y el irracionalismo desempefian por lo comin un papel
sin importancia y episodico en la naturaleza humana in-
~ disciplinada; que los hombres se rigen por la memoria
~ mas bien que por el pensamiento, y que la memoria no es
~ un recuerdo de los hechos reales, sino fantasia dramatica,
- asociacion, sugestion. El patron empleado para medir el
- valor de las sugestiones que brotan dentro de la mente no
- es la concordancia con el hecho real, sino la afinidad emo-
tiva. ;Estimulan y vigorizan el sentimiento, y encajan

" dentro del relato dramatico? ¢ Entonan bien con el rumor
~dominante, y pueden ser encajados dentro de las esperan-
. Zasytemores tradicionales de la comunidad? Si queremos
~ dar al vocablo sueiios cierta latitud, no creo que sea mucho
€l afirmar que el hombre, fuera de sus momentos aislados

- de trabajo v de lucha actuales, vive en un mundo de sue-
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fos, mas bien que en un mundo de realidades, y en un
mundo de suefios organizado en torno de deseos cuyo éxito
o fracaso constituye la materia de que esta formado.

El tratar las primitivas creencias y tradiciones del oé-
nero humano como tentativas para una explicacion cien-

. tifica del mundo, pero tentativas erréneas y absurdas, cs
| incurrir en un magno error. El material de que brota fi-

nalmente la filosofia, nada tiene que ver con la ciencia o
con la explicacion. Esta hecho de representaciones, de
simbolos, de temores y esperanzas, de fantasias v de su-
gestiones; no se refiere a un mundo de realidad objetiva
comprobada intelectualmente. Mas que ciencia, es poesia
y drama, y es independiente de la verdad o falsedad cien-
tifica, de la racionalidad y del absurdo de la realidad, tal

' y como la poesia es independiente de estas cosas.

Ahora bien, este material primitivo tiene que pasar al
menos por dos etapas antes de convertirse en filosofia pro-
piamente dicha. Una de estas etapas es aquella en que los
cuentos, leyendas y sus correspondientes dramatizaciones
se consolidan. Al principio, los relatos emotivizados de las
experiencias son en gran parie casuales y transitorios. Los
acontecimientos que excitan las emociones del individuo
son recogidos y revividos en forma de cuentos y pantomi-
mas. Pero algunas de estas experiencias son tan frecuentes
y serepiten tanto, que afectan al grupo en conjunto. Estan
socialmente generalizadas. La aventura tnica del indivi-
duo aislado es reconstruida hasta que llega a ser represen-
tativa y tipica de la vida emocional de la tribu. Ciertos
incidentes afectan al bienestar y a los sentimientos del
dolor del grupo en su totalidad, y por esta razén adquieren
un énfasis y una elevacion extraordinarios. De ese modo
va adquiriendo contextura la tradicién; el relato pasa a
ser herencia y propiedad social; la pantomima se con-
vierte en rito establecido. La tradicién que de este modo

se ha formado llega a ser una especie de norma a la que se¢
conforman la fantasia y la sugestion individuales. Se crea
un armazon imaginativo duradero. Se desarrolla una ma-
nera de concebir la vida que es comun al grupo, y se en-
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adra dentro de ella a los individuos por medio de la
ucacion. Los recuerdos individuales son asimilados por
| recuerdo o tradicion del grupo, de una manera in(_:ons—
fente o por exigencia social concreta, y las imaginaciones
individuales se van amoldando al cuerpo de creencias ca-
acteristico de una comunidad. Queda ﬁjafia y sistemati-
ada la poesia. Se convierte en norma social (-j*l hepho re-
itado. El drama original que revive una experiencia emo-
fvamente importante se institucionaliza, convirtiéndose

Aneas adquieren consistencia de doctrir-las. -
¥ Las conquistas y la consolidacion politica activany con-
frman la naturaleza sistematica y obligatoria de tales
bctrinas. A medida que se ensancha el érnbit.o de un go-
E'ernt;), se presenta un motivo concreto para SlStEI%la[lzaI'
% unificar las creencias que venian siendo espontancas e
fnestables. Con independencia del amoldamiento y de la
asimilacion que surgen del trato entre los grupos y clle
Jas necesidades de mutua comprension, es con frecuencia
necesidad politica la que lleva al gobernante a centra-
las tradiciones y creencias para de ese modo extend_er
"_reforzar su prestigio y su autoridad. La J_udea, Grecia,
Xoma, y sospecho que todas las demas naciones Eie larg_a
historia, presentan pruebas de una constante fu:‘310n c‘le ri-
@s y de doctrinas primitivamente locales en 11:|t.eres Qe
‘una unidad social mas amplia y de un poder politico mas
‘extenso. Yo pido a mis lectores que den por supuesto,
‘eomo lo doy vo, que es asi como surgieron ']fis grandes
osmografias y cosmologias de la raza ¥ tam_blen las gran-
| des tradiciones éticas. No hace falta 1_nves_ugar, y menos
[ ‘atin demostrar, si las cosas han ocur-rldo literalmente de
“K’-'éa manera o no. Para nuestro proposito nos basta con que
cPDr efecto de las influencias sociales tuvo lugar una fija-
€i6n y organizacion de doctrinas y cultos que senalaron
Tasgos generales a la imaginacion y reglas generales a la
Jﬁmducta, y que esa consolidacién fue un a‘ntecledenﬁe ne-
esario para que pudiera formarse cualquier filosofia, en
I sentido que damos nosotros al vocablo.
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‘_Eslg organizacién y generalizacion de las ideas y de |g
per(:lpios de las creencias, aunque es antecedente nc—ces
sario, no es el engendrador unico y bastante de la filoso[’;‘a-
Faltanos todavia el movil para el sistema logico v | .
'prueba intelectual. Podemos suponer que ese moévil nécjz
de la necesidad de poner de acuerdo las reglas de moral v
los i_de.ales encarnados en el codigo Uadjcignal, con el co-

 nocimiento positivo de la realidad que poco a poco va ha-
ciéndose mayor. No puede el hombre seguir siendo siem-
pre un ser de sugestion y de fantasia. Las exigencias dc la
continuidad de la existencia obligan a prestar alguna
ate,ncién a las realidades actuales del mundo. Sorpr‘é11de
cuan escaso es el control que ejerce realmente el medio
sobre la formacién de las ideas, ya que hasta las mas ab-
surdas han sido aceptadas por al.gunas gentes; pero, a pe-
sar de ello, ese medio impone un minimum c:ie exaé:til-ud
bajo pena de extincion. El que ciertas cosas son alimen-
tos, que esos alimentos se encuentran en determinados
sitios, que el agua ahoga, el fuego quema, los objetos pun-
uagudos_penetran v cortan, que los objetos pesados se vie-
nen abajo si no se les pone un apoyo, que existe cierta
regularidad en los cambios del dia a la noche y en las
alternativas de calory de frio, de humedad y de sequedz.:d:
esa cl'ase de hechos tan prosaicos se imponen incluso a la
att?DCIC’m mas primitiva. Algunos de esos hechos son tan
fev1de_ntes ¥ tan importantes que no se prestan a contexios
imaginativos. Augusto Comte dice en algunas de sus obras
que no sabe de ningtin pueblo salvaje que haya tenido un
Dios de la pesantez, aunque casi todas las demas cualida-
des y fuerzas naturales hayan sido deificadas. Se va for-
mando gradualmente un cuerpo de generalizaciones que
recogen y transmiten la sabiduria de la raza en lo relativo
a los hechos observados v a las secuencias de la Natura-
!eza. Es_te conocimiento se relaciona especialmente con las
m(:!ustrlas, artes y oficios en los que el examen de los ma-
teriales y de los procesos es indispensable para el buen
resultado, v en los que la accién es tan continua v tan
regular que no bastaria la magia espasmédica. Son eli-
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minadas las ideas de una fantasia extravaganie porque se
las compara con lo que ocurre en la realidad que se tiene
delante de los ojos.

Resulta probable que el marinero sca mas inclinado a
lo que hoy califlicamos de supersticiones que el tejedor, ¥
eso porque las actividades del primero se hallan mas a la
merced de cambios stibitos v de vicisitudes imprevistas.
Pero hasta el mismo hombre de mar, aunque quiza tenga
al viento por manifestacion incontrolable de los caprichos
de algiin gran espiritu, acabara forzosamente por familia-
rizarse con ciertos principios puramente mecanicos para
acomodar ¢l barco, las velas v los remos a la accion del
viento. Es posible representarse al fuego como un dragon
sobrenatural, porque la llama brillante y devoradora su-
girié en alguna ocasion a la vision mental la figura de una
peligrosa serpiente de rapidos movimientos. Pero la mujer
de su casa que cuida del fuego v de las cacerolas en que se
cocinan los alimentos no tendra mas remedio que darse
cuenta de ciertos hechos mecanicos relacionados con el
tiro del aire y el suministro de combustible, y con la trans-
formacion de la madera en cenizas. El que trabaja en me-
tales acumulara en cantidad todavia mayor ciertos deta-
lles comprobables sobre las condiciones y las consecuen-
cias dcl calor a que estan sometidos. Quiza conserve para
ciertas ocasiones especiales y de rito las creencias tradi-
cionales, pero la practica cotidiana le hara descartar esas
ideas la mayor parte del tiempo, cuando el fuego es para
él una cosa de manipulacién uniforme y prosaica, capaz
de ser controlada mediante relaciones practicas de causa
y de efecto. A medida que adquieren mayor desarrollo las

artes, v los oficios se van haciendo mas complicados, el
cuerpo del conocimiento positivo vy comprobado se
agranda, v las secuencias observadas adquieren mayor
complejidad y amplitud. Esta clase de tecnologias son las
que proporcionan el conocimiento de sentido comun sobre
la Naturaleza del que se origina la ciencia. No solamente
suministran todo un conjunto de hechos positivos, sino
que proporcionan destreza en el manejo de los materiales
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' y de las herramientas, y fomentan en la mente el desarro-
llo del habito experimental en cuanto se consigue sacar a
un arte del dominio de la pura costumbre.

El conjunto imaginativo de creencias intimamente lj-
gadas a los habitos morales de un determinado grupo v a
sus expansiones y consuelos emotivos, subsiste laljgo
tiempo a la par del cuerpo cada vez mayor de los conoci-
mientos de la vida real. Se entrelazan, siempre que ello es
posible, aunque hay materias en las que eso es imposible
debido a sus contradicciones; pero en estos casos ambas
cosas se mantienen separadas ocupando compartimientos
djsti_mos. Esa simple superposicion es causa de que no se
perciba su incompatibilidad, y hace innecesaria la mutua
reconciliacién. Son muchos los casos en que esas dos cla-
ses de productos de la mente se mantienen apartados el
uno del otro, porque clases sociales distintas se aduefan
de ellos. Una vez que las creencias religiosas y politicas
han .:.:tdquirido un estado social definido y un valor y una
funcuﬁn politicas, se hacen cargo de ellas las clases mas
elevadas, que se encuentran directamente asociadas a los
elementos que gobiernan la sociedad. Lo probable es que
los ob_reros y artesanos, que se hallan en posesién de la

[prosaica materia real del conocimiento, ocupen una capa

.' social mas baja, y esa clase de conocimiento suyo es objeto

del menosprecio social con que se mira al trabajador ma-

- nual ocupado en actividades ttiles para el cuerpo. A este
hecho hay que culpar sin duda de que se quedase rezagado

‘el empleo general y sistematico del método experimental

en Grecia, a pesar de la agudeza de observacion, de la

fuerza extraordinaria del razonar logico v de la gran liber-
tad de especulacion a que llegaron los atenienses. Como el
artesano industrial ocupaba en la categoria social un lu-
gar inmediatamente superior al del esclavo, su tipo de sa-

ber y el método en que se basaba carecian de prestigio y

'de autoridad. o

Sin embargo, llegd un momento en que el conocimiento
de los hechos reales alcanzo tal volumen v amplitud que
choco no solo con detalles, sino incluso con el espiritu y el
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temperamento de las creencias tradicionales e imaginati-
vas. Sin entrar en la desagradable cuestion del como v del
porqué, no cabe duda de que eso fue lo que ocurrié en lo
que llamamos el movimiento de los sofistas en Grecia,
dentro del cual tuvo su origen la llamada propiamente
filosofia, en el sentido que el mundo occidental da a este
vocablo. El que los sofistas tuviesen mala reputacién, v se
la debieran principalmente a Platon y a Aristoteles —de la
que jamnas consiguieron librarse—, viene a demostrar que
lo fundamental en ellos era la lucha entre los dos tipos de
creencias, y que ese conflicto ejercia un efecto perturbador
sobre el sistema de las religiosas y el codigo moral de con-
ducta ligado a ellas. Aunque Sécrates sentia sin duda un
sincero interés por la reconciliacién de los dos bandos, el
hecho de haber abordado el tema desde el bando del mé-
todo realista, dando la primacia a sus canones y criterios,
fue suficiente para que lo condenasen a muerte por me-
nospreciador de los dioses y corruptor de la juventud.

Lo ocurrido a Sécrates y la mala fama de los sofistas,
puede servirnos para sugerir algunos de los contrastes
mas notables entre las creencias tradicionales emotivas,
por un lado, y el prosaico saber realista, por el otro. La
finalidad de esa comparaci6n sera poner de relieve que, si
bien todas las ventajas de lo que llamamos ciencia estaban
del lado del altimo, en cambio, las ventajas de la consi-
deracién y de la autoridad social, y las del intimo contacto
con lo que da a la vida sus valores més hondos, se hallaban

- del lado de 1a creencia tradicional. Segiin toda apariencia,

el conocimiento especifico y comprobado de lo que nos
rodea solo tenia entonces un ambito limitado y técnico.
Unicamente se relacionaba con las artes, y después de
todo, los propésitos y el beneficio del artesano no abarca-
ban mucho. Eran subalternos y casi serviles. ¢Iba nadie a
colocar el arte del zapatero en el mismo plano que el arte

' de gobernar el Estado? ¢Iba nadie a colocar ni siquiera el

arte, ya mas elevado, del médico que sanaba el cuerpo, al
mismo nivel del sacerdote que sanaba el alma? Platén trae
a cada instante en sus didlogos ese contraste. El zapatero
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puede juzgar de la bondad de un par de zapatos, pero no
puede ser juez en una cuestién mucho més importante: la
de si conviene llevar zapatos y cuando hay que llevarlos;
el médico es un buen juez en materia de salud, pero nada
sabe sobre si la salud es un bien o si es preferible morir.
Mientras se trata de cuestiones limitadas a lo puramente
técnico, el artesano est4 en sy terreno, pero cuando se en-
tra en las cuestiones de verdadera importancia, en las
cuestiones morales acerca de los valores, no sabe por
dénde se anda. Por consiguiente, el tipo de saber del arte-
sano es intrinsecamente inferior y debe ser controlado por
un tipo superior de saber que habra de revelarle los fines
y propositos tltimos, y de ese modo quedaran en el puesto
que les corresponde los conocimientos técnicos y mecani-
cos. Ademas, como Platén posee un sentido suficiente de
lo dramatico, nos encontramos en Sus paginas con una
vivaz pintura de las repercusiones, dentro de determina-
dos individuos, de aquel choque entre la tradicion y las
nuevas pretensiones de saber puramente intelectual. E]
hombre conservador siente una repugnancia desmedida
ante la idea dc que se enserie el arte militar por medio de
reglas abstractas, cientificamente. No se lucha a secas,
sino que se lucha por la patria de uno. La ciencia abstracta
es incapaz de inyectar el amor y la fidelidad, y tampoco
puede ser un sustitutivo —ni siquiera en el aspecto mas
técnico— de los sistemas y medios de combatir en que ha
quedado tradicionalmente encarnado el amor abnegado
al propio pais.

Se aprende a defender a la patria viviendo en intimo
contacto con los hombres que aprendieron antes que uno
a defender el pais, impregnandose de sus ideales y costum-
bres; en una palabra, convirtiéndose en un adepto prac-
tico de la tradicién griega de hacer la gucrra. El tratar de
sacar formas abstractas de guerrear mediante la compa-
racion entre las propias normas de combatir y las del ene-
migo, equivale a empezar a pasarse a las tradiciones y a

los dioses enemigos; equivale a empezar a traicionar al
propio pueblo.

52

Este criterio, expuesto con gran vivacidad, nos permite
calibrar el antagonismo despena@o por el pl'mt-o dehwlsit’a
positivista al chocar con el tradicional. E'st.e ult%xino hada;
base profundamente arraigado en los. habitos yl ealta 125
sociales; hallabase recargado con los fines morales q;le =
hombres perseguian en su vida y con las reglas mora eEu :
acuerdo con las cuales vivian. Por esa razon 'eradtafl n
damental como la vida misma y tenia el &mbito de c?ztaay
vibraba con los calidos y brillantes colores de l.?\dwd a E
la comunidad en la que los hombres daban rga_h‘ a; aésJG
propio ser. Formando contraste, el saber'pos;l_ﬁér::da Sr’ac_ ‘
se preocupaba de lo que mmpl‘em_e’nte tenia lflil t'ﬁi e
tica, faltandole la fogosa asociacion de una § sanll -
por los sacrificios a los antf:pasados y cl culto a fgs ct;l 4
temporaneos. Ese conocimiento era seco, duro, frio,
bido a su caracter limitado y concreto. B .

Sin embargo, las mentes mas ag.udas y activas, cocllznolas

del mismo Platén, no podia":ln s::r[ISfa(:erseH::icept.arllJ '0 =

viejas creencias, al viejo estilo, tal como las acl;epta cni]ﬁm

ciudadanos conscrvadores. El progreso del sa e‘li posi'e.{:lS
y el del espiritu critico e investigador socavaron asb\ i ]ES_
creencias en su vieja forma. Del ladq f:iel nuevo 53 er =
taban todas las ventajas de la con crecion, exactitu T co -
probabilidad. La tradicién tenia fmahd‘ades ydz%'canue
magnificos, pero su base era insegura. chrate? 1 ijo gre

una vida aceptada sin discu51-(‘m no conviene a 1]ohm h(;
que es un ser planteador de interrogantes, p(;]‘ e ’c;cde
de que es un ser racional. Debe, pues, Lndag?r a razé .
las cosas, y no simplemente aCeptarla§ por {mpOSIC};on e
la costumbre y de la autoridad_. éQL}e hal?la qlu-e:d ace;n._
Desarrollar un método de investigacion raciona ly e; colBS
probacion que colocase los elementos e_sencm;) es -eb]e-
creencias tradicionales sobre una base inquebranta ai
desarrollar un método de pensar y de conocer que,in_
mismo tiempo que purificaba la t.radicwn’, ma’ntuvxesecon
tactos sus valores morales y sociales; mas aun, %ue{dad
esa purificacion, acrecentase su pot_encl}a Vv sSu au 210 una.

Dicho en pocas palabras: era preciso llevar a ca
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.restauracion, y lo que hasta entonces tenia por base las
costumbres del pasado se apoyaria en la metafisica misma
‘del Ser y del Universo. La Metafisica es un sustituto de la
costumbre en el papel de fuente y garantia de los mas altos
valores sociales y morales. Ese es el tema rector de la fi-
losofia clasica de Europa, tal como fue desarrollado por
Platon y Aristételes. Y nunca perdamos de vista gue esa
filosoffa fue renovada y reafirmada por la filosofia cris-
tiana de la Europa medieval.

De esa situacién surgio, si no me equivoco, toda la tra-
dicion referente a las tareas y funciones de la filosofia que
hasta hace muy poco tiempo ha ejercido un control sobre
las filosofias sistematicas v constructivas del mundo oc-
cidental. Si yo estoy en lo cierto en mi tesis principal de
que el origen de la filosofia hay que buscarlo en una ten-
tativa de reconciliacion de los dos tipos distintos de pro-
ductos de la mente, tenemos en nuestras manos la clave
de los rasgos mas destacados de la filosofia que de ese
modo se cre6, mientras ésta no fue de una clase negativa
y heterodoxa. En primer lugar, vemos que Ia filosofia no
tuvo en su origen un desarrollo libre de prejuicios y abso-
lutamente espontaneo. Desde su iniciacién le fue sefialada
una tarea concreta. Tenia que realizar una misién deter-
minada, y se le exigi6 por adelantado el juramento de ser
leal a esa misién. Tenia que extraer el niicleo esencial de
la moral de entre las creencias tradicionales del pasado
que se veian en peligro. Hasta ahi no hay nada de malo en

ello; se trataba de hacer critica en beneficio del Unico con-
servadurismo auténtico, el que conserva y no malgasta los
valores forjados por la humanidad. Pero esa misién la
obligaba también a extraer la esencia de la moral, ac-
tuando con un espiritu que simpatizase con el de las creen-
cias del pasado. El entrelazamiento de ese espiritu con la
imaginacion y con la autoridad social, resultaba dema-
siado intimo para permitir que fuese profundamente per-
turbado. Era imposible concebir el contenido de las ins-
tituciones sociales en una forma radicalmente distinta de
la que habia existido hasta entonces. Correspondié a la
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. filosofia la tarea de justificar, desde el punto-devista ra-

cional, el espiritu, ya que no la fo.rr_na, de las creencias
aceptadas y de las costumbres tradicionales. -
La filosofia que resulté de todo ello les pareci6 a los
atenienses en general, a causa de la diferencia o‘de formay
de método, muy radical e incluso muy pellgrosa_. En
efecto, era radical en cuanto que podaba excrecencias y
eliminaba factores que para el ciudadano medio estaban
identificados con las creencias Eundamgntale_s. ’A.hora
bien, examinandola dentro de la perspectiva hi_storu:a y
contrastandola con los distintos tipos de pensamiento que
se desarrollaron andando el tiempo dentro de medios so-
ciales distintos, resulta hoy facil darse cuenta de que Pla-
tén y Aristételes reflejaron, después de 1_;0(_;1‘0, de una rlrlla
nera muy profunda el sentido de la tradicién 3 de Ic_}s a-
bitos de Grecia, hasta el punto de que sus escritos siguen
siendo, a la par de los escritos delos _grand.es drargaturlgos, 7
la mejor introduccion para el que investiga los lde?. esy
las aspiraciones mas intimas d&_e la vida carac_ter;sixc;a-
mente griega. Sin la religion griega, el alzte griego, _yla_
vida ciudadana griega, su filosofia no habria sido posible;
en cambio, la influencia de esa ciencia sobre %0 que t-.::l_“a_ e}
mavyor orgullo de los filésofos misn?o_s resulio super f’1C1a
y desdenable. Este espiritu apologcpc? dfe Ia hlosofla sie
transparenta atn mas cuando el cristianismo medieval,
hacia el siglo xu, buscé la manera de presentarse como
sistematicamente racional, sirviéndose de la ﬁ_loso_h‘a cla-
sica, especialmente de la de Aristoteles, para justificarse
ante la razén. Un hecho que guarda semejanza con el}an- .
terior caracteriza también a los principales sistemas f 110;
soficos de Alemania en la primera parte del siglo XJ_xl
cuando Hegel asumi6 la tarea de justi glcal‘" en .nornbre de
idealismo racional ciertas doctrinas e instituciones que sc
veian amenazadas por el nuevo espiritu de la ciencia y del
gobierno popular. La consecuencia de ell_o ha S_,ldo que los
grandes sistemas filosoficos no se han v15§o_]1bres t.ile es-
piritu de partido, el que actuo en.benef_lcw de ciertas
creencias preconcebidas. Como al mismo tiempo que ocu-
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rria esto, pregonaban esos sistemas una completa inde-
pendencia intelectual y un completo racionalismo, la con-
secuencia ha sido que la filosofia ha incluido con frecuen-
cia un elemento de doblez tanto mas insidiosa cuanto que
resultaba inconsciente en quienes defendian la filosofia.
Esto nos lleva a sefialar un segundo rasgo de la filosofia
que arranca del origen mismo de ésta. Al proponerse jus-
tificar de una manera racional ciertas cosas que habian
sido aceptadas previamente por su simpatia emotiva y por
'su prestigio social, tenia por fuerza que dar gran impor-
|tancia a todo el artilugio de la razén v de la demostiracién.
Al carecer de una racionalidad intrinseca en los proble-
mas que trataba, inclindbase, como si dijéramos, hacia
atras cuando alardeaba de formas légicas. Al tratar de
problemas de la rezlidad hubiera podido echarse mano de
maneras mas sencillas y menos pulidas de demostracién.
Basta en tales casos con exhibir la realidad en cuestion y
senalarla, lo cual constituye la forma fundamental de toda
. demostracién. Pero cuando se trata de convencer a los
| hombres de la verdad de ciertas doctrinas que ya no pue-
' den ser aceptadas bajo la simple palabra de la costumbre
y de la autoridad social, y que tampoco se prestan a una
comprobacién empirica, no queda otro recurso que el
- magnificar los signos del razonamiento riguroso y de la
demostracion rigida. Esto es lo que da a la definicién abs-
tracta y al argumento ultra-cientifico ese aspecto que re-
pele a tantos hombres en la filosofia, pero que ha venido
siendo para sus fieles uno de los atractivos principales.
Esa actitud, llevada a su extremo peor, ha reducido la
filosoffa a una exhibicion de terminologia complicada, de
l6gica sutilizadora, de falsa devocién a las formas simple-
mente externas de la demostracién completa y minuciosa.
Incluso en sus momentos mejores, ha tendido a crear un
apego excesivo al sistema por el propio sistema, y una
seguridad excesivamentie presuntuosa de su propia ver-
dad. El obispo Butler afirmé que la probabilidad es el guia
de la vida; pero pocos filésofos han tenido valentia sufi-
ciente para confesar que la filosofia puede darse por satis-
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cha con lo que es simplemente probable. Las costum-
es, impuestas por la tradicion, y el deseo, habian exigido
ara si la finalidad y la inmutabilidad, asegurando que
las daban leyes de conducta seguras e invariables. Desde
1s primeros tiempos la filosofia tuvo la pretgnsi()nl de ser
jgualmente definitiva, y desde entonces las ﬁ}l-osoflas c'lat
cas han conservado algo de ese mismo espiritu. Han in-
stido en que ellas eran mas cientificas que las ciencias,
“en que la filosofia era realmente necesaria porque, des-
’ 7’?-?'pués de todo, las ciencias especiales no consiguen al_canzar
' Javerdad tltima vy total. Ha habido unos pocos disidentes
! que, como lo hizo William James, se han an'iesgadq a z}ﬁr—
‘mar que la «filosofia es visién» y que su tarea pnnapald
| consiste en libertar a las mentes de los hombres (-_13 prejui-
_cios y parcialidades, ensanchando sus percepciones del
' mundo que los rodea. Pero, en su conjunto, la filosofia l_la _‘
planteado pretensiones mucho mas ambiciosas. El afir- |
' ~ mar francamente que la filosofia sélo puede ofrecer hipo-
tesis, v que estas hipotesis sélo tienen valor en cuanto que
) hacen a la mente humana mas sensible para la percepcién
i de la vida que la rodea, pareceria algo asi como una ne-
| - gacion de la filosofia misma.
| | 7\ En tercer lugar, el cuerpo de creencias dictadas por el
't;ﬂeseo y por la imaginacién, y desarrolladas bajo la in-
fluencia de la autoridad de la comunidad hasta convertir-
las en tradicién autoritaria, lo saturaba todo y lo abarcaba
_todo. Hallabase, como si dijéramos, omnipresente en to-
dos los detalles de la vida del grupo humano. Ejercia pre-
sién constante e influencia universal. Por eso resulté pro-
bablemente inevitable el que el principio rival, el del pen-
samiento reflexivo, aspirase a una universalidad parecida
¥ a abarcarlo todo. Ese pensamiento habria de ser meta-
fisicamente de un ambito y de un alcance igual al que la
tradicién habia tenido socialmente. Ahora bien, esta pre-
tension, unida a la de ser un sistema completamente 16-
gico y verdadero, sélo podia realizarse de una manera.
Todas las filosofias del tipo clasico han establecido una
distincion terminante y fundamental entre dos reinos del
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existir. Uno de ellos corresponde al mundo religioso v so

b_renatural de la tradicién popular, v este mundo se (:(; _

vIrtio, al ser trasladado a la metafisica, en el mundo de ?

;I‘eal'idz::ld mas elevada y ultima. De Ja misma manera u:

hgbla ido a buscarse en las creencias religiosas superi()(f-e S

e indiscutibles la fuente v la sancién dltima de todas Ia:

verdades y reglas importantes de conducta en la vida d:

la comunidad, se buscé en la realidad absoluta v sapremf:

de la filosofia la tnica garantia segura de verdad en-loz
‘problemas empiricos, v se hizo de ella el tinico guia racio-
nal para las instituciones propiamente sociales Yy para la
conducta individual. Frente por frente de eéta-realidaé
absc_)lu‘ta y del nimero que solo podia apresarse mediani e
la disciplina sistematica de Ia filosoffa misma, se alzab;
el tm‘un_do ordinario, empirico, relativamente ,real fcnc:-
mgmg:o, de la experiencia cotidiana. Los asuntos derorden
practico y utilitario de los hombres, formaban parte &e
e:qte mundo. A este mundo imperfecto y perecedero refe-
riase la ciencia realista y positiva. _
En mi opinidn, ha sido éste el rasgo que mas profunda
huella ha dejado en la nocién clasica relacionada con l;
naturaleza de la filosofia. La filosofia se arrogé la funcién
de demostrar la existencia de una realidad trascendenie
absoluta o intima, y de descubrir al hombre Ia naturalem‘
¥ las caracteristicas de esa realidad altima v mas elevad;
En Su consecuencia, ha sostenido que ella se encuentra en
Posesién de un drgano del conocimiento mas alto que ¢l
que ‘ernplean la ciencia positiva
corriente; sostiene también
nidad y de una importanci
que es indiscutible si la filos
ala demostracion v a la int
mas alla de la que alcanza
especiales.

Naturalmente que de vez
nos [ilosofos que rechazaron
chazos fueron en su mavo
cismo y del escepticismo. E

y la experiencia practica
que esta revestida de una dig-
a superiores, pretension ésia
Qfl:a lleva, en efecto, al hombre
uicion de una realidad que esta
n la vida cotidiana vlasciencias

en cuando han surgido algu-
tal pretension; pero estos re-
T parte producto del agnosti-
sos filésofos se limitaron a afir-
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‘mar que la realidad absoluta y altima se halla‘ fuera del
'~ alcance de la vision del hombre. Pero no se arriesgaron a
| pegar que semejante realidad, de encontrarse al alcgnce
. de la inteligencia humana, constituiria esfera apropiada
. para el ejercicio del conocimiento filosofico. Hasta hace
" un tiempo relativamente corto no ha surgido_ otro con-
. cepto distinto de lo que debe ser la tarea propia de la fi-
' losofia. Este curso de conferencias estara consagrado a la
. exposicion de este distinto concepto de la filosofia en los
~ principales contrastes que presenta con lo que en esta con-
ferencia he llamado concepto clasico. De momento solo es
. posible referirse al nuevo concepto de una manera super-
" ficial y anticipada. En la descripcién que se ha hecho en
esta conferencia sobre como surgio la filosofia del fondo y
© del ambiente de una tradicion autoritaria, esta implicado
el concepto en cuestion; esa tradicion autoritaria habia
' sido dictada primitivamente por la imaginacién humana
" funcionando bajo ia influencia del amor y del odio y en
beneficio de la vibracion y del placer emotivos. La fran-
queza mas elemental nos impone que digamos que esrta
explicacion relativa al origen que han tenido las filosofias
que tienen la pretension de tratar del Ser absoluto de una
manera sistemnatica, ha sido dada con premeditada mali- |
cia. Yo creo que este método genético de abordar una cues-

Ry

| ti6n es la manera mas eficaz de socavar Ia. base de este ti.},)o
_%; de teorizacion filosofica; ninguna tentativa de refutacion
~ logica le igualaria en eficacia.

"~ Si con esta conferencia he logrado dejar en vuestras
" mentes como una hipotesis razonable la idea de que la
" filosofia no surgi6 como producto de una materia intelec-
3 tual, sino de una materia social y emotiva, habré logrado
 también que adoptéis una actitud distinta frente a las fi-
! losofias tradicionales. Estas seran miradas desde un an-
~ gulo nuevo y enfocadas por una nueva luz. Se _pl’antearén
~ nuevos interrogantes acerca de ellas y se sugeriran nuevas
. normas para juzgarlas.

~ Si alguien se pone a estudiar sin reservas mentales la |
‘E historia de la filosofia, no como una cosa aislada, sino
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como un capitulo en el desarrollo de la civilizacién y de 1a
cultura; si liga la historia de la filosofia con el estudio de
la antropologia, de la vida primitiva con el de la historia
de la religién, de la literatura y de las instituciones socia-
les, puede afirmarse confiadamente que llegara por si
mismo a formar un juicio independiente sobre el valor de
esta exposicion que hoy os he presentado aqui. La historia
de la filosofia, mirada de este modo, adquirira nuevo sen-
tido. Lo que haya perdido desde el punto de vista de una
supuesta ciencia lo habra ganado desde el punto de vista
_ humano. En lugar de disputas de escuelas rivales acerca
de la naturaleza de la realidad, nos encontramos con ¢l
panorama de un choque humano de finalidades y aspira-
ciones sociales. En lugar de tentativas incapaces de tras-
cender la experiencia, nos encontramos con un relato de
los esfuerzos realizados por los hombres para formular las
cosas de experiencia propia por las que se siente un apego
mas profundo y mas apasionado. En lugar de conatos im-
personales y puramente especulativos de contemplar en
un papel de espectadores lejanos la naturaleza de las co-
sas-en-si absolutas, nos encontramos ante un cuadro vivo
de pensadores que seleccionan lo que ellos querrian que
fuese la vida, y los fines a que desearian que los hombres
conformasen sus actividades inteligentes.

En cuanto cualquiera de vosotros llegue a ese punto de
vista sobre la filosofia del pasado, se sentira llevado for-
zosamente a un concepto muy definido del ambito y de la
finalidad del filosofar futuro. Se sentiria inevitablementc
arrastrado a aceptar la idea de que la filosofia debe hacer
de aqui en adelante, de una manera franca y deliberada,
lo que ha venido haciendo sin saberlo o sin pretenderlo, v.
como si dijéramos, a escondidas. Una vez que se reconozca
que, bajo el disfraz de tratar de la realidad ultima, la fi-
losofia se ha venido ocupando de los preciosos valores
incrustados en las tradiciones sociales; que surgi6 de un
choque de finalidades sociales vy de un conflicto entre las
instituciones heredadas con otras tendencias contempo-
raneas incompatibles, se caera en la cuenta de que las ta-
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;ﬁs de la filosofia del futuro consistiran en poner claridad

en las ideas de los hombres en lo referente a las pugnas

sociales y morales de su propio tiempo. Su finalidad sera

" ]a de ser, dentro de lo humanamente posible, un ()r.ga_no
‘que trate de esos conflictos. Lo que, formulado con distin-
" ciones metafisicas, pudiera ser presuntuosamente iluso-

rio, adquiere significado intenso cuando se liga con la lu-
? 5

5 cha entre las creencias e ideales de la sociedad. La filosofia

gue renuncie a su monopolio algo estéril de las cuestiones

" de la Realidad Ultima y Absoluta hallara su compensa-

ci6n iluminando las fuerzas morales que mueven al gé-
_nero humano y contribuyendo a la aspiracién humana d_e
llegar a conseguir una felicidad mas ordenada e inteli-

gente.
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